Az
  ember életében mindig van egy sorsfordító időszak, egy apró mozzanat, 
 amelynek az első pillanatban nem tulajdonít jelentőséget, sőt elveti a 
 sarokba, oda sem figyel, de a napok sűrűjében, az idő vágtájában aztán a
  kiindulópont furcsa derűje, nyegle szorongása, tétovasága eszébe jut, 
 és akkor képes lesz felgöngyölíteni a folyamatot. Legtöbb esetben  
folyamatról beszélhetünk, ritka a pillanatnyi sorsforduló.
Sokáig
  kerülgettem William Faulkner műveit, hónapokon keresztül csak 
szemeztem  vele a könyvtár polcán; lestem a különböző műveket: előttem 
sorakoztak a  Tanyán, a Sartoris, a Példabeszéd,
 és a többi  Faulkner-mű öreges, dohos gerince, aranyozott betűi. 
Egyszer aztán  találomra, és némi gőgös elhatározással, ifjúi hévvel, 
erőnek erejével  leemeltem a polcról a Tanyán című regényt, és 
csak úgy, a polc  mellett állva beleolvastam. Nem szórakoztam, a legelső
 oldalon elkezdtem  olvasni, mindjárt végigjártam Franciagát rengetegét,
 a Varner-família  fejének konok, furfangos eszű teremtményét; mindössze
 három oldalt  olvastam, és mindjárt elém tárult egy csodás világ.
Biztos
  vagyok benne, hogy a cím számomra nagyon beszédes volt, mert én  
nyaranta tanyán töltöttem az időt, ott nyaraltam a nagyszülőknél,  
boldogság és békesség melengette testemet és lelkemet, szóval, hatott  
rám a cím, és ettől a regénytől valamiféle letaglózó suhintást, egy  
akaratos kalapácsütést vártam; nem tagadom, azt akartam, hogy meggyőzzön
  az amerikai irodalom szépségéről, és hogy Faulkner begyalogoljon az  
életembe. Hazavittem a könyvet, mindjárt neki is álltam. Olvastam  
délután, este, éjjel, aztán másnap megint. Az erőm valamikor a századik 
 oldal táján kezdett elhagyni, amikor a sokadik hosszú mondatot olvastam
  végig, de olyan hosszú volt az a mondat, hogy az oldal végére értem, 
és  még mindig nem volt vége annak a mondatnak; a következő oldalon 
pontos  vessző fogadott, és megint olvashattam vagy fél oldalt, mire 
Faulkner  szíveskedett lezárni egy aprócska ponttal a gondolatfolyamát. 
Elég volt!  Úgy eldobtam a Tanyán című regényt, mint valami betegséget, többé felé se néztem.
Itt
  vezetném vissza az olvasót az első bekezdéshez. Tudniillik, az én  
életemben ez egy folyamat kezdete volt, csak én nem vettem észre,  
ugyanis a tudatom mélyén, valahol legbelül megigézett Faulkner Déljének 
 hatalmassága, csodája, atmoszférája, lakossága; a nagy amerikai író  
valóban begyalogolt a szívembe, csupán annyi történt, hogy nem éreztem a
  rajtam taposó lábnyomokat. El kellett telnie csaknem másfél évnek, 
hogy  újra kezembe vegyem a fent említett regényt, és most egyetlen hét 
alatt  – aktív írás mellett, természetesen – végigolvastam. A szó 
legszorosabb  értelmében lenyűgöző a mű!
A déli vidék szeretetének alázatos mesterműve a Tanyán;
  egy olyan regény, amelyet nem azért érdemes kézbe venni, mert kiváló  
olvasmány, részletes tájleírások vérbő szimfóniája, hanem azért érdemes 
 belemélyedni, mert a lélek többé válik általa, megnyílik, feltárul,  
tökéletes kitárulkozással fordul az Ember felé, a világ felé, a táj  
felé; láthat a lelki szem kukoricaföldeket, szikkadtpartú patakokat,  
portól terhes utakat, rozzant kordékat, sovány, nyúlánk alakokat,  
akiknek mindenük a másikkal való kiszúrás; mindezek tetején pedig ott  
tanyáznak az úgynevezett főhősök, a Snopesok és Varnerek, akiknek  
csendes, látszólag színfalak mögött dúló csatározását sejthetjük, amely 
 csatározásban a Snopesok győzedelmeskednek, mégsem igazi a győzelmük,  
mert lelkük legmélyéig szolgaiak, túlzottan alázatosak, hiába minden  
rafinériájuk, ocsmány cselfogásuk. Faulkner kiváló éleslátással,  
emberszeretettel, mélyből táplálkozó derűvel jeleníti meg Yoknapatawpha 
 megye életvitelét, légkörét, hétköznapjait, lakosai túlságosan élő  
személyek, az ember azt várná, hogy egy Ratliff bármikor beköszönhet az 
 ablakon, és a nyakunkba sózhat egy varrógépet. Élő a regény, noha már  
erőteljesen rárakódott az idő, a dohos por, és minden, amit néhány  
évtized termelhet, de a halhatatlanság ebben rejlik: nem fog rajta az  
idő, eltelnek akár évszázadok, évezredek, a mű töretlensége  
megkérdőjelezhetetlen.
Nem
  tisztem kritikát írni Faulkner művészetéről, sem elítélni, sem  
felmagasztalni nem kívánom munkásságát, egy azonban biztos: én lelkes  
olvasójává váltam.
A
  folyamat bő egy hónapja ért be bennem, valahol a mélységből kiindulva,
  feljutva a felszínre, ahol már én is észrevettem. Oly természetes  
egyszerűséggel szivárgott belém az amerikai Dél szépsége, egészsége,  
humora, magasságos derűje, ahogy csak a természet alkotta csodák képesek
  egyszerűségükben gyönyörűséget adni, ezért hálás vagyok a Jóistennek, 
 hogy ilyen művek kerültek a kezembe, másrészt örülök, hogy élt 
valamikor  egy William Faulkner nevű férfiú, aki írásra adta a fejét, és
  megalkotta a világirodalom egyik legnagyszerűbb egységes 
regényfolyamát.
Erőből
  próbáltam megismerkedni Faulkner műveivel, végül önmagától, erőlködés,
  szenvedés nélkül öblögettem magamba a sorait, s azok a sorok 
megnyíltak,  odaadták önmagukat, mindenüket. Ez a művészet valós 
szépsége, tökéletes  teljessége. Csak olvastam a sorokat, egyszerűen, a 
szépség iránti  egészséges készségtől hajtva, és a hosszú, rendkívül 
hosszú mondatok  káprázatos világ látomását idézték elém, amely oly 
valóságos volt, mint  maga az élet, a meleg, a hideg, az eső 
permetezése, a hó hidege, a szél  ereje.
A Tanyán
 a Faulkneri életmű egyik csúcsa, ezt le is írta egy szerkesztő a  
könyvborító bal fülén. Lehetne mondani, hogy a kerge Snopesok regénye,  
de ez még nem lenne a teljes igazság, hiszen nem csak róluk szól a mű;  
az oldalakon élnek még Varnerék, a tehetős parasztok, akik egyfajta  
kopott úri világot képviselnek a megfáradt Délen, aztán ott vannak még a
  parasztok, akik egyszerűen, munkától gyötörten gyűlnek össze a bolt  
vagy a fogadó tornácán némi pletykázásra; ebben a regényben szerepel még
  egy varrógépügynök, V. K. Ratliff, aki rozzant kordén járja  
Yoknapatawpha megyét, ismer mindenkit, őt is ismeri mindenki, és vérbő  
rafinériából kiváló üzleteket köt szerte a megyében, de még kilépve a  
szűk határok közül, egész Mississippi államban. A rafinált cselszövés  
csap össze az emberi jó érzéssel, az öregség adja át szépen lassan a  
teret az ifjú hódítóknak, ám ez a térátadás nem éppen zökkenőmentes,  
mégis az ember úgy érzi, Varnerék nincsenek igazán tudtában annak, hogy 
 Flem Snopes betolakodott az életükbe, ezáltal a hatalmukba, amelyet  
gondosan, évek kitartó munkájával szereztek meg, harcoltak ki maguknak.
Nem
  tisztem a regényt elemezni. Faulkner életművét sem venném górcső alá, 
 ugyanis rendkívül összetett művek alkotják a kiváló író életművét. Az  
egész regényfolyam sokrétű, többszólamú művek halmaza, kiváló irodalmi  
alkotások csodálatos világa. Azt mondom, és őszintén mondom: érdemes  
Faulknertől olvasni, mert az ember feltöltődik, választ kap kérdésekre, 
 fény ragyog a sötét felületekre.
Mintha
  a régi nagy irodalmi művek szellemisége lengné át Faulkner irodalmát, 
 mintha maga a Jóisten ragadott volna tollat, hogy adjon az emberiségnek
  néhány csodát, könyvekbe fűzött teremtést, mert az kétségtelen, hogy  
Faulkner olvasása után valami történik velünk, más emberekké leszünk.  
Tény, hogy nem könnyű őt olvasni, a szövegei problémásak, hosszú  
mondatok billegnek végig az oldalakon, néhol nehezen érthető, mit is  
akar igazán közölni az író, viszont, amikor az író jobb periódusába ért,
  akkor nagyon olvasmányos részek kerülnek az olvasó szeme elé, 
amelyeket  lehet élvezni, el lehet képzelni a leírt világot, 
kibontakozik akaratos  erővel a Dél forrósága, a megaszalt 
kukoricaföldek, a portól mocskos  lovak, és a köpködő, káromkodó 
parasztok beszélgetése; kísérletező a  szöveg, és ebből tudható, hogy 
Faulkner újítónak számított a saját  korában, újfajta stílusával 
megreformálta az egész irodalmat, és biztos  vagyok benne, hogy jó 
néhány íróra volt nagy hatással.
Faulknernél
  rendkívül beszédes a föld szeretete. Ez már önmagában elég ok, hogy  
szeressem, még akkor is, ha ezen véleményemet kritika éri  
szubjektivitása miatt, de milyen legyen az én palettám, ahol a kedvenc  
íróim tanyáznak, ha nem szubjektív - kérdezem én, jogosan; ám nem csak  
ezért jók az amerikai író szövegei, hanem azért, mert az utolsó  
porszemtől a szerencsétlen niggeren át, a gazdag földbirtokosig mindenki
  él, abszolút élő, még akkor is, ha irodalmi regényalakról beszélünk,  
vagy csak egy tájleírásról, egy esemény megénekléséről. Faulkner  
szövegei tartalmaznak valamiféle mennyei zeneiséget, mint a halhatatlan 
 zeneszerzők halhatatlan alkotásai, gondolok itt Vivaldira, Mozartra,  
vagy éppen Csajkovszkijra. A sorok különleges ritmikával vonulnak balról
  jobbra, aztán új sor kezdődik, s a mondat még nem ért véget; néhol  
finoman elporlik a zene, halk tónusok boronganak esőverte házak között, 
 majd hirtelen, a semmiből előbukkanva, forró napfényként végigcsorog a 
 földön az áldó fény, a felhők közül kibukkanó égitest izzó korongja, s a
  zene felcsap, teljesen felpörög, hogy élvezhetővé váljon.
Kevesen tudják belevinni az irodalmi szövegbe a zenét.
Hemingway
  például egyáltalán nem ír úgy, mint egy zenével operáló író, az ő  
szövegei fásultak, unalomtól terhesek. Faulkner ellenfele volt, noha  
ezzel Hemingway művészetét emeljük hihetetlen magasságokba.
Faulkner
  elnyerte az irodalmi Nobel-díjat 1949-ben. Mondhatnánk erre, hogy  
megérdemelte, én mindenesetre elismerem, hogy járt neki a díj,  
függetlenül attól, miként vélekedek róla… Egy ilyen monumentális életmű 
 egyedülálló, a stílus teljesen egyedi, magával ragadó, élvezhető, még  
annak ellenére is, hogy problémás a stílusa. Ajánlom, hogy az ember  
mélyedjen el a Tanyán világába, vagy a Sartoris családregényében, nem fog csalódni, komoly irodalmi élményt szerez magának!
A Sartorisban
 Faulkner a saját családját írta meg, benne a régen halott üknagyapát,  
az öreg Falkner ezredes életét, s a regény fejezeteihez a családtagok  
elbeszéléseit, régi emlékeket, a szülőföldön élő emberek meséit  
használta fel, így alkotva egy nagyszerű regényt, amelyben saját magát  
is feltüntette, Bayard Sartoris személyében. A Tanyánhoz képest
  itt már kevesebbet szerepel a táj leírása, mintha Faulkner inkább a 
régi  történeteket helyezné előtérbe, a családi emlékeket vetítené elő 
az  olvasónak; a regényben rendkívül fontos az emberek gondolatainak  
leírása, valamint sok szó esik benne a háborúról (az I. világháborúról),
  amelyben értelmetlenül folyt oly sok vér. A Sartoris készült előbb, a Tanyán
 később, ezért az alapos szemlélőnek hamar feltűnhet, hogy Faulkner  
mennyit fejlődött a két mű között. Két csúcsot említek a két regény  
kapcsán, az egyik ifjúságból kitüremkedő sziklaképződmény, a másik már  
érettebb, idősebb hegylánc egyik büszke csúcsa, egy azonban biztos:  
mindkettő komoly irodalmi teljesítmény, és méltatlanul kevesen olvassák,
  kevés szó esik manapság róla! 
Számomra
  megdöbbentő, hogy egy Faulknerhez akár csak kicsit is hasonlító írót  
kilökünk az irodalomból, és helyette mindenféle hitvány írókat emelünk  
piedesztálra, noha a mai írócskák tudása messze elmarad Faulkner  
tudásától; kísérletező íróként egészen új dolgokat fedezett fel, előtte 
 egy módon írtak, utána már megint másképp forgatják a tollat hozzáértő 
 vagy hozzá nem értő emberek; Faulkner zseniális stílusát érteni kell,  
viszont senki nem fogja érteni, ha nem olvassa a műveit. Egyszerű a  
gondolat: a mai olvasó számára a Dél nagy krónikása majdhogynem  
érthetetlen, mert nem egyszerű, szájbarágó mondatokat írt, hanem hosszan
  hömpölygő, százszorosan összetett mondatokban csobogtatta ki  
gondolatait, és még tetézte, ha lehetett tetézni, mert különböző  
töréseket rakott bele az oldalakon áthömpölygő mondatokba, így  
megalkotva egyfajta zeneiséget, ugyanakkor zavart; a felületes olvasónak
  semmit nem tud mondani Faulkner, bármennyire akarja is a szépséget  
befogadni.
Az
  amerikai irodalom vámpíros könyveket ad ki a világnak. Érthetetlen,  
hogy William Faulkner után vámpíros könyvek egész ostoba képvilágával  
operáljanak az amerikaiak, akik a szabadság szent égisze alatt  
születtek, s őrzik a jó demokráciát. Szándékosan tuszkolják le az  
emberek torkán a szemetet, az olyan csoda, mint a Dél kiváló dalnoka,  
kevés akad ma Amerikában, sőt az egész világon, ebben biztos vagyok. A  
koncepció a népbutítás lehet, ez azonban majd egy másik szöveg témája  
lehetne, egyelőre maradjunk Faulknernél, hogy kivesézhessük az ő  
művészetét!
 Többen  problémás írónak nevezték. Tulajdonképpen egyet tudok vele 
érteni,  csakhogy nem árt megjegyezni, hogy azért számít vagy számított 
problémás  írónak, mert nem a megszokott módon komponálta meg a műveit, 
hanem  felrúgott minden szabályt, összekeverte az idősíkokat, ezzel 
létrehozva  egy érdekes kompozíciójú regényfajtát, s hozzátette még a 
hihetetlen,  teljesen egyedi mondatait – érzésem szerint akaratlanul, 
teljes  valójában élve csak így volt képes alkotni… Itthon a hozzá 
hasonló  írókat népi íróknak neveztük (nevezzük); Faulkner is a föld, a 
Dél  vidékének nagy krónikása, dalnoka és írnoka, a paraszti élet nagy  
csodálója, az élet bőkezű szeretője.
Húsz regényt írt.
Első
  gondolatom mindjárt az, hogy nem volt kifejezetten termékeny író, de  
néhány mű elolvasása után rá kell jöjjek, hogy sokkal termékenyebb  
alkotó volt, mint némelyik százregényes író. Húsz regényt tett le az  
asztalra, mind kiváló, színvonalas alkotás, a könnyed olvasmányokért, jó
  történetekért epekedők is olvashatják, meg a komoly, igényes irodalom 
 után sóvárgók is, mindkét tábort ki tudja elégíteni Faulkner. Ha nincs 
 meg a rutin, akkor botladozni fog a folyamat, és Faulkner nem 
tárulkozik  ki teljes egészében, tehát néhanapján, éppen csak időtöltés 
gyanánt  olvasók figyelmébe nem ajánlom ennek a kiváló írónak 
alkotásait, mert  csak beletörik a bicskája, kedvetlen lesz. Olvasni 
mindenképpen kell,  érzésem szerint, fontos tevékenység, nem csak a 
műveltség megszerzése  miatt, hanem a szókincs, a gondolkodási készség, a
 beszéd világossága  miatt is; olvassunk, mert általa többek lehetünk, 
és olvassunk  Faulknert, mert csodákat lelhetünk fel regényei oldalain.
Különösen valóságos világot teremt a Sartoris
 című családregény lapjain. Teljes egészében felvonul előttünk a Dél  
maradéktalanul forró, gyapottól pihés, portól terhes, erdőktől árnyékos 
 világa, ahol különböző farmokon, uradalmakon követhetjük nyomon a  
gazdálkodók, urak, niggerek világát, és sehol sem találkozunk töréssel, 
 mintha a történelem tökéletes kohéziós erejét, a történelemkönyvek  
valóságos világát élhetnénk át újra, meg-megújulva; a lapokon lélegzővé 
 válik Sartoris ezredes évtizedekkel a történések előtt megépített  
vasútvonala, amelyet később elorozott az állam, s láthatjuk öreg Bayard 
 és kis Bayard csatározását, s mindkettő felett a cserfes, erőteljes,  
szálegyenes Jenny kisasszony őrködik, aki örökül kapta a Sartorisokat,  
ám ezt az örökséget szívesen elvetné. A Sartorisok nehéz emberek  
lehettek, viszont abszolút, teljes erejükben az amerikai Dél világát  
képviselték, még gondolataik szikárságában is, úrként is paraszti  
életformájukban is, egyáltalán nem bántották a niggereket, együtt éltek 
 velük, együtt utaztak szerte a nagyvilágban, különösen az a Sartoris  
ezredes bánt velük remekül, aki csupán a szereplők elmondásaiban él,  
mivel jó néhány évtizeddel a történet kezdete előtt elföldelték.  
Élvezetes olvasmány a Konföderáció világáról, a polgárháború után  
megrekedt Dél elsöprő lendületű valóságáról, a niggerek szolgaságáról  
(noha ők nem így élték meg!), és mindent átsző Faulkner mélyről felbukó 
 derűje, amely magával a Jóistennel azonos.
Faulkner
  egységes irodalmat teremtett műveivel, így nem meglepő, ha a különböző
  regények oldalain ismerős alakokkal találkozunk: a Sartorisban
 feltűnik az egyik Snopes, aki kirabolja öreg Bayard bankját egy züllött
  éjszakán. A habókos, mondhatni eszement Snopes-ok úgy élnek  
Yoknapatawpha megyében, mint a nagyvilágban az őrültségben fetrengő,  
olykor magamutogató aberráltak. Ravaszságuk büszke páncélja nem egyéb,  
mint tökéletes ostobaságukra húzott védőköpeny, egy fal, amelyen nem  
láthatnak át a legszemfülesebb emberek sem.
Nem
  túlzás azt állítani, hogy az említett két regény bizonyos értelemben  
egymással szembenálló alkotások, ugyanakkor ikertestvérek is,  
kétpetéjűek, határozottan; az biztos, hogy két jelentős regényről van  
szó, különösen a Sartoris esetében, hiszen Faulkner ebben a  
művében állított örök emléket egész családjának, felidézve a családi  
regéket, történeteket, megcsillogtatva a déli humort, és a déli  
gasztronómia rejtelmeit.
Különösen
  izgalmasak a régi történetek, amelyek Jenny kisasszony száján  
elevenednek meg, ez az öreg hölgy rendkívül sokat mesélt az öreg Bayard 
 ezredesről, akit nem szíveltek a katonái, ezért új ezredest 
választottak  maguknak; sokat beszélt a polgárháborúról, amely a Délnek 
évtizedek  múlva is nyílt sebként sajgott, és – természetesen – igen sok
 szó esik  John Sartorisról, aki végső soron a regény nem élő főhőse, 
aki köré  akaratlanul, kimondatlanul szerveződnek a regény szereplői. 
John  Sartoris Faulkner üknagyapja volt, egyes források szerint csak  
dédnagyapja, mindenesetre a családban fontos szerepet töltött be,  
megemlékeztek róla, vasútépítő volt, várost alapított, valamint sok más 
 cselekedete mellett egy regényt is írt. Ennek a karizmatikus férfiúnak 
 állított emléket Faulkner, nyugodtan kijelenthetem: mesterkézzel…
Összességében
  elnézve azt kell írnom, hogy William Faulkner egyedülállóan nagyszerű 
 író a világirodalomban, a vidék nagy szeretője, a nők tisztelője és  
hódolója, a négerek bátorítója, a polgárháború siratója, a Dél  
szülöttje, Oxford város halhatatlan lakója volt ő, így, egy személyben. A
  paraszti életben élő Faulkner kifinomult, bölcs prózáját sok művelt 
író  megirigyelhette volna, vagy akár most is irigyelhetné, ez az ember,
  akit bugris parasztnak neveztek gyakran, csodálatos mondatáradatban  
fejezte ki magát, s művek halhatatlan sorát adta az utókornak.
Műveinek
  fokmérője az időtlenség, az pedig köztudottan a klasszikusok közé 
emeli  a művet alkotójával együtt. Faulknert nem lehet nem olvasni, 
szüksége  van rá az embernek, és ha egyszer valaki belekóstol a 
faulkneri világba,  állítom: többé nem szabadul!
Hálás
  vagyok a Jóistennek, hogy elém vezette a semmiből, a poros könyvtári  
polcról ezt a csodálatos írót, művészt, parasztembert! És hálás vagyok  
még azért is, mert Faulkner hihetetlenül sokat adott nekem akkor, amikor
  azt hittem, megálltam a művészi fejlődésben.
A folyamat így ért be: a Tanyán
 világából visszább léptem egyet, hogy Franciagátról Jeffersonba jussak,
  visszább léptem az időben is, hogy átrágjam magam a konok Sartorisok  
világán, de a végén a két történet, a két idősík egy vaskos egységbe  
olvadt, és így együtt képeznek lenyűgöző, örökéletű valóságot, ahol a  
szereplők a testvéreim.
Jó hogy élt egy ilyen író, akit William Faulknernek hívtak…    
http://mkh.valosag.net/index.php/temakoeroek/mveszetek/sz-kovacs-peter/3752-william-faulkner