– Papa, mikor derül ki, hogy van-e valami a hasadban?
– Nem tudom, kis unokám, még várni kell.
– De azt ígérted, megyünk a játszótérre. 
– Látod, milyen sokan vannak…
– Miért nem megy be senki az ajtón?
– Hát, ezt én sem tudom megmondani.
Kórházi
 folyosó, bütykös kezű, hetven év  körüli nagypapa és óvodáskorú cserfes
 lányunokája között zajlik a  párbeszéd. Nem messze tőlük ott ül a 
nagymama is, fél szemmel mindig a  krémszínű ajtót fürkészi, másik 
szemével meg az együtt töltött fél  évszázad minden aggódásával a párját
 vizslatja. Időnként bele-beletúr  csíkos rafiaszatyrába, úgy tesz, 
mintha elmélyülten keresne benne  valamit.
Pedig csak a szendvicseket teszi egyik sarokból a másikba.
Ennek a
 mozdulatnak látszólag semmi  értelme. Ha enni akarna, nyugodtan 
elővehetné a füstölt  házikolbász-karikákkal alaposan kivermelt, 
vastagon vajazott, és savanyú  uborkával is kibélelt karéj kenyereket, 
amiket kockás szalvétába  csomagolt reggel. Úgy képzelte, majd a 
játszótéren szépen előveszi, és  amíg a kislány ide-oda libben a 
hintával, az öreggel a padon  megeszegetik. Már az is esemény, hogy egy 
ilyen helyen ülhetnek le,  náluk a faluban se libikóka, se 
teherautógumival övezett homokozó, se  rugós falovacska nincsen, csak 
libalegelőből átalakított füves  focipálya. De most még itt vannak a 
kórházban. Hajnalban keltek, hogy  beérjenek reggel nyolcra az 
ultrahangra. Fél kilencre kaptak időpontot,  és megszokták, hogy 
mindenhová korábban érkeznek, sose lehet tudni. A  papa reggel ötkor 
pisilt utoljára, akkor megivott gyorsan két nagy bögre  üres 
kakukkfűteát. A fülükben még ott visszhangzott az asszisztensnő  
intelme: „Józsi bácsi, éhgyomorra kell jönni, de teli hólyaggal, ezt el 
 ne felejtse”.
Lassan 
tizenegy óra, és a krémszínű ajtó  alig libben. Ha libben is, inkább ne 
tenné, mert csak felhorgasztja a  reményt, hogy végre történik valami.
A 
nagymama újra a szendvicsekhez nyúl. Ő  se evett reggel, nem akarta a 
sült sonka meg a tükörtojás illatával  bosszantani a papát. De most nagy
 a kísértés, hogy a szatyorba félig  bebújva letörjön egy falatot, és 
suttyomban csillapítsa éhét.  Meg-megrebben a keze, ahogy mérlegeli a 
lebukás veszélyét, aztán mindig  lemondóan odébb siklanak az ujjai.
– A 
maszek rendelőjében hamarabb szokott  végezni a főorvos úr. Ott a 
műszerek is sokkal modernebbek, mint az  itteniek – kotyog egy jól 
értesült, kontyos nő.
A mama a fejét ingatja, jelezve, nincs nekik pénzük maszek rendelésre.
Három órával a rendelési idő elkezdése után behívják az első beteget.
Az öreg komor arccal néz a feltáruló ajtó felé.
Szemét 
lassan végigpásztázza a széken  ülőkön. Amikor reggel megérkeztek, 
négyen már ott ültek, ennyien  lehetnek most előtte. Csakhogy nem 
közülük szólították az elsőt: a jóval  később érkezett kotnyeles kontyos
 viharzik be elsőként az orruk előtt,  olcsó parfümillatot húzva maga 
után.
– 
Anyjuk, pakolunk – szól oda szikáran a  nagymamának. Az asszony idegesen
 néz vissza rá, de nem szól egy szót  se, tudja, úgyis hiába. Leszegett 
fejjel indulnak a kijárat felé, a  rafiaszatyorban csendesen simulnak 
egymáshoz a kolbászos szendvicsek.
 (NOL)